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Заметки об И.А. Бунине 

...Счастлив я, 

Что моя душа, Вергилий, – 

Не моя и не твоя. 

И.Бунин 

Иван Алексеевич Бунин – участник «русской легенды» (как назвал мир, 

созданный русскими поэтами, прозаиками, художниками Вл.Ходасевич), 

один из ее создателей и свидетель ее конца. Предчувствие развязки, 

какого-то зловещего и окончательного подведения черты подо всем, что 

знакомо и любимо, в той же мере составляет напряжение его 

дореволюционной прозы, как и поэзии Блока. Другое дело, что, в отличие 

от Блока, никакой личной жажды, надежды, ожидания небывалой 

новизны у Бунина с этим роковым обрывом не связано. Новизна – 

вообще не его тема, и страсть справедливости, влекущая Блока к 

проклятию «старого мира», Бунину, кажется, незнакома. Здесь все проще. 

Надвигается конец, который, как все уже чувствуют, унесет все и 

который влечет к себе человека уже сейчас, влечет необъяснимо, как 

бунинских героев, одержимых самоубийством: крестьян («Веселый 

двор») или юных дворян («Дело корнета Елагина»). Дико и необъяснимо, 

но скорее всего, причина этому есть: влечет просто потому, что где-то все 

уже кончилось. «Последнее свидание». «Последний день». «Последняя 

весна». «Последняя осень». «Эпитафия». 

 

Письмо Бунина – волшебное письмо. Волшебным в искусстве обычно 

называют то, что глубоко и строго обдумано автором, что выполнено в 

высшей мере добросовестно. Неразложимый остаток, с которым мы 

остаемся после чтения любого рассказа Бунина, противоречит всему 

тому, о чем он повествует. Речь в этих рассказах часто идет о вещах 

ужасных, жестоких и грубо бессмысленных (деревенские рассказы), о 

вещах грязных и пошлых («Легкое дыхание», «Дурочка»), о вещах 

безнадежных («В Париже») – но то, с чем мы остаемся после этого 

чтения, можно назвать какой-то странной, волнующей поэзией бытия, 

своего рода умилением. 

 

Каким образом происходит такая возгонка? Какая алхимия 

восстанавливает золото реальности из ее кровавой грязи и сора? 

Л.С.Выготский в своем классическом анализе бунинского «Легкого 

дыхания» предлагает видеть здесь катартическое действие формы. Он 

имеет в виду прежде всего композицию, то есть стратегию преодоления 

хронологической последовательности фабулы, идущей от своего начала к 

своему концу. Этот конец никак не совпадает с развязкой действия, 



развязка заключена не в конце, а в освобождении от конца. Сообщение 

построено таким образом, что оно укрощает агрессию самых тяжелых 

тем и смыслов, покрыв их одним смыслом – безусловной красоты. О 

красоте – умной и сдержанной красоте бунинской формы – спорить не 

приходится. Можно даже заметить, где чаще всего помещается у Бунина 

эта алхимическая реторта: в названии (сразу же задающем 

повествованию другую высоту и скорость: «Легкое дыхание», «Древний 

человек», «Птицы небесные», «Огнь пожирающий») – и в финале, 

который раздвигает все рассказанное, как штору, и распахивает окно2. Да, 

это то, что можно назвать «мастерством» и даже «приемами»: игра с 

концом и началом. Своего рода альтернатива чеховской технике 

повествования, которая, в передаче того же Бунина, заключалась в том, 

чтобы, написав рассказ, вычеркнуть у него начало и конец: «Тут, – как он 

заметил, – мы, беллетристы, больше всего врем» (И.А.Бунин, «Чехов»).3 

 

Но, я уверена, дело не совсем в этом, не совсем в композиции: 

преодоление тяжести у Бунина происходит еще до формы – оно-то и 

порождает возможность такой формы, такого рода рассказа о сюжете. 

Преодоление происходит в самом общем, если 

угодно, жанровом ракурсе, в котором Бунину открывается 

реальность: так видит жизнь элегия, так видит ее надгробное пение. Это 

жизнь, о которой известно, что она смертна: больше того, она увидена 

как будто после опыта смерти, опыта небытия. Поэтому само ее явление 

во всех своих подробностях чудесно и уже похоже на воскрешение. Опыт 

такого рода называют мистическим. Но Бунин – художник русской 

школы, а русской школе всякий открытый мистицизм претит как дурной 

вкус. 

 

Я говорю все это к тому, чтобы не превратить Бунина в «отражателя» или 

«летописца» событий, выпавших на его век. Бунинский дар благодарного 

плача о минувшем не отражает «исторических обстоятельств», 

действительной гибели великой цивилизации, а предшествует им. Это его 

личное артистическое призвание – к особому видению, к особому роду 

искусства: к поминовению. Не только Россия кончилась (какая была эта 

Россия, нам и рассказывает Бунин). Не только юность умерла. Конец и 

бессмертие каким-то интимнейшим образом связаны во всей вселенной. 

В этом я вижу общую тему «волшебного реализма» Бунина. 

 

После того, как предчувствия сбылись, исторический конец эпохи 

наступил, в поздних вещах Бунина русские сюжеты звучат как будто со 

дна морского4, оттуда, куда ушла вся эта Атлантида и прежде всего – 

сердце бунинской поэзии, провинциальная поместная жизнь с ее 

странной красотой и невнятицей: мерцанием лиц, положений, 

происшествий. Никто там не понимает мотивов собственных действий, 



но каждый втянут в эти действия всей силой своей души – точнее, не 

души, а плоти и крови (Бунин – единственный из русских классических 

прозаиков – просто и открыто говорит об эросе, продолжая 

пушкинское «В крови горит огонь желанья»). Там, на дне морском, горит 

огонь. Оттуда «долетает свет». Там «начальная любовь». Там бунинское 

родное время, весна, пасхальная весна северной страны. Весна, и 

молодость, и разрывающая сердце любовь. «Ах, все равно, 

Катя...» («Митина любовь»). 

 

Это страстная невнятица – в отличие от глухой чеховской невнятицы, в 

которой герои нигде не могут совпасть с собственной жизнью и 

смертельно устали от собственного полуприсутствия. Что бы ни 

совершали бунинские герои, они несомненно были: и в этом чудо. 

Потусторонний звук сопровождает у Бунина сдержанный голос 

повествователя. Художественный гений Бунина в том, что он вызывает 

минувшее, не досказывая его, – вызывает во всей его непроясненности, в 

неподведенности итога, в недоумении, в ожидании. Говоря проще: он 

вызывает его живым, живущим. Да, все это невозвратно исчезло, этого 

здесь нет и не будет нигде, эти ожидания никогда уже не получат своего 

разрешения – но это было. В утверждении того, что бывшее было, я 

слышу пафос – не только художнический, но религиозный – пафос 

Бунина. Было – то есть принадлежало чудесной реальности. Мало кто с 

такой силой и простотой, как Бунин, чувствовал и давал почувствовать 

своему читателю ту правду, которая выражена в гетевской строке: 

 

Кто был, в ничто не превратится. 

 

У Бунина, пожалуй, она еще сильнее: во-первых, он, в отличие от Гете, не 

различает тех, кто был (при жизни), и тех, кто не был (гетевскими 

словами, не представлял собой энтелехии), у него были все. Кроме того, у 

него это не обещание, а утверждение: кто был (и что было) в ничто не 

превратился. Уже не превратился. Он есть, он существует – и 

существует вместе со своим концом, параллельно ему. В то, другое его 

существование, неразрушаемое, можно проникнуть – причем проникнуть 

здесь, в посюстороннем мире: 

 

Летний ветер мотает 

Зелень длинных ветвей 

И ко мне долетает 

Свет улыбки твоей. 

Не плита, не распятье – 

Предо мной до сих пор 

Институтское платье 

И сияющий взор. 



 

Бунин видит одновременно две реальности: бесповоротную конченость 

жизни (кладбищенская плита) и ее мерцающее – здешнее – бессмертие5. 

Две эти реальности так сильны именно потому, что одновременны. Речь 

идет вовсе не о психологической памяти («ты умерла, но я тебя помню и 

вижу как живую»): речь о настоящем, отдельном существовании, о lux 

aeterna – вечном свете из древнего Реквиема, который Бунин вспоминает 

в «Темных аллеях» (правда, противопоставляя этому латинскому, 

европейскому «вечному свету» свою степную «невысокую зеленую 

звезду»). Его вечный свет – это свет реальности, которая была, 

которая была навеки. Это оттуда «долетает свет улыбки»: к нему можно 

обращаться и разговаривать с ним, как в этих легких строфах. Нужно 

заметить, что в этом отношении – одновременного исчезновения и 

бессмертия – умершие и продолжающие жить не слишком отличаются 

друг от друга: 

 

Разве ты одинока, 

Разве ты не со мной 

В нашем прошлом, далеком, 

Где и я был иной? 

 

В сердцевине бунинского мира, умершего и бессмертного, живущего 

здесь своей второй воскресшей жизнью, мира, перед которым он крайне 

редко оставляет свою обычную «объективистскую», наблюдательскую 

сдержанность и позволяет себе последние слова – уже не принадлежащие 

литературе и форме, слова простой и нестерпимой растроганности – в 

сердцевине его «начальная любовь», благодарность некоей давней 

ушедшей женской любви, «доброте небесной»6. Но не меньше – полевым 

цветам и стране, которой больше нет: «Была когда-то Россия, был 

снежный уездный городишко, была масленица – и был гимназистик 

Саша…» («Подснежник»). И милой старой словесности, еще 

допушкинской: 

 

И внукам, правнукам покажет 

Сию Грамматику Любви. 

 

И чудесной силе, «очарованью безответному» звезд, горящих над 

его «дальней могилой»... Бессмертному счастью. 

 

Срок настанет – Господь сына блудного спросит: 

Был ли счастлив ты в жизни земной? 

 

Мне кажется, у Бунина было две тайны. Одна – «мертвая печаль», о 

которой мы знаем из его стихов: 



 

Никого в подлунной нет, 

Только я да Бог. 

Знает только Он мою 

Мертвую печаль, 

Ту, что я от всех таю. 

Эту тайну он унес с собой.. 

 

Другая же осталась: 

 

Будущим поэтам, для меня безвестным, 

Бог оставит тайну – память обо мне.. 

 

Эту бунинскую тайну, посвященность в бессмертие погибшей жизни, в 

наслаждение этим бессмертием, расслышал и по-своему продолжил 

Владимир Набоков, другой поэт русской Атлантиды. Ее отсвет мелькает 

в ранних рассказах Андрея Битова. И всех нас, в школьные годы 

читавших прозу и стихи Бунина в среде, которую они разрывали своим 

уже необъяснимым благородством, его ритмы и слова возвращали в тот 

мир, которого больше никогда не будет и который больше никогда не 

превратится в ничто. Бунинский «вечный свет» стал последним словом 

«русской легенды», ее послепрощальной – после «окаянных дней» и 

парижских улиц – встречей с собой. С жизнью, в которой, как заметил 

Пастернак, «любить было легче, чем ненавидеть». Последним словом – 

говоря словами Томаса Манна – «святой русской литературы». Дальше 

началась другая история. 

 

1 «Свет вечный» – из латинского Реквиема: «И свет вечный да воссияет 

им». 

 
2 Иногда такая финальная фраза помещена внутрь повествования, но конец 

сюжета в строгом смысле совпадает именно с ней: 

«А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал: 

– Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени 

и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле» («Поздний час»). 

 
3 Я думаю, это различие связано и с тем, что Чехов не был стихотворцем. 

Бунин, как поэт, должен был испытать силу двух этих крайних позиций 

текста: ведь стихотворная ткань, в сущности, состоит из сплошного начала 

и сплошного конца. 

 
4 Морем, под которым она скрылась, для самого Бунина была европейская 

жизнь. Ее несхожесть с дореволюционной Россией обострила его 



ясновидческую ностальгирующую память, сообщила невероятную 

деталировку его описаниям минувших вещей. Мы же, его читатели, 

родившиеся на той же земле, благодаря его прозе и могли увидеть, что 

здесь безвозвратно исчезло и стерто из общей памяти – оказывалось: все. 

Ничего из вещей, обихода, разговоров, привычек, ритмов жизни, ничего из 

бунинского русского космоса вокруг не было. На местах действия его 

сюжетов стояли дворцы пионеров и дома отдыха. Советская эра погребла 

вещественный и психический мир, запечатленный Буниным, под 

глубочайшим слоем руин и новостроек. Разница между этим новым миром 

и старой Россией была куда фатальнее, чем между старой Москвой и 

старым Парижем. Но этого Бунин увидеть не мог. 

 
5 Сила здешнего такова, что уникальным образом в этой строфе слово 

«платье» звучит выше и трепетнее, чем «распятье»! 

 
6 Скажи поклоны князю и княгине 

За доброту небесную твою… 

 


