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Ч. ВОРДСВОРТ 

   

   Каждый день в одно и то же время возле гостеприимных домов на 

Мигель Стрит появлялись трое нищих. Около десяти часов проходил 

индус в дхоти* и белой куртке, и мы насыпали ему банку риса в 

заплечный мешок. В двенадцать приходила старуха, дымя глиняной 

трубкой, и получала один цент. В два мальчик приводил слепого, и тот 

уносил пенни. 

   Изредка забредал какой-нибудь попрошайка. Один раз зашел человек и 

сказал, что хочет есть. Мы накормили его. Потом сказал, что хочет 

курить, и не уходил, пока ему не поднесли спичку. Больше он не 

показывался. 

   Но самый странный посетитель появился однажды после обеда, часа в 

четыре. Я уже вернулся из школы и успел переодеться. Он спросил: 

   - Сынок, можно зайти к вам во двор? 

   Роста он был невысокого и одет аккуратно. На нем была шляпа, белая 

рубашка и черные брюки. Я спросил: 

   - А что вы хотите? 

   Он ответил: 

   - Хочу посмотреть ваших пчел. 

   У нас во дворе росли четыре карликовые пальмы гру-гру, а на них 

лепились тучи незваных пчел. 

   Я взбежал по лестнице и крикнул: 

   - Ма, там какой-то дядя. Говорит, что хочет посмотреть пчел. 

   Мать вышла, глянула на него и спросила неприветливо: 

   - Что вы хотите? 

   - Хочу посмотреть ваших пчел. 

   Он так правильно говорил по-английски, что это звучало даже 

неестественно, и я видел, как мама встревожилась. Она сказала мне: 

   - Оставайся здесь и присмотри за ним, пока он будет глазеть на пчел. 

   - Спасибо, мадам, - сказал он. - Вы сделали доброе дело. 

   Он говорил очень медленно и очень правильно, будто каждое слово 

стоило денег. 

   Мы с ним смотрели на пчел примерно час, сидя на корточках возле 

пальм. Он сказал: 

   - Мне нравится смотреть на пчел. А тебе, сынок, нравится смотреть на 

пчел? 

   - Мне некогда, - ответил я. 

   Он грустно покачал головой и сказал: 



   - А я люблю смотреть на них, просто смотреть. Могу часами смотреть 

на муравьев. Ты когда-нибудь наблюдал за муравьями? А скорпионы, а 

сороконожки, а саламандры - за ними ты наблюдал? 

   Я помотал головой. Потом спросил: 

   - Кто вы, мистер? 

   Он поднялся и сказал: 

   - Я поэт. 

   Я спросил: 

   -Хороший? 

   - Величайший в мире. 

   - А как вас зовут, мистер? 

   - Ч. Вордсворт. 

   - Ч. Значит Чарльз? 

   - Черный. Черный Вордсворт. Белый Вордсворт*- мой брат. У нас с ним 

одна душа. Даже на такой маленький цветок, как ипомея, я могу смотреть 

и плакать. 

   Я спросил: 

   - А плакать зачем? 

   - Зачем, сынок? Зачем? Узнаешь, когда вырастешь. Ты ведь тоже поэт, 

да-да. А раз ты поэт, значит, и плакать можешь обо всем. 

   Мне не было смешно. Он спросил: 

   - Ты любишь мать? 

   - Когда не бьет. 

   Он вынул из кармана листок с отпечатанным текстом и сказал: 

   - На этом листке написано величайшее стихотворение о матерях, и я 

хочу продать его тебе за четыре цента. Почти даром. 

   Я зашел в дом и спросил: 

   - Ма, хочешь купить стих за четыре цента? 

   - Скажи этому бездельнику, пусть убирается прочь с моего двора, 

слышишь? - ответила мать. 

   Ч. Вордсворту я сказал: 

   Мама говорит, у нее нет четырех центов. 

   - Такова участь всех поэтов, - ответил Ч. Вордсворт и спрятал листок в 

карман. Казалось, он не сильно огорчился. Я сказал: 

   - Странно вот так ходить и торговать поэзией. Так делают только 

сочинители калипсо.* А много у вас покупают? 

   - Пока еще ничего не купили. 

   - Так зачем же ходить? 

   - Так я многое вижу и всегда надеюсь встретить поэтов. 

   - А что, правда, что я тоже поэт? 

   - Такой же великий, как я, - сказал он. 

   И когда Ч. Вордсворт ушел, я молился, чтобы опять встретиться с ним. 

   

   

   



   Неделю спустя, возвращаясь из школы, я встретил его на углу Мигель 

Стрит. Он сказал: 

   - Я уже давно поджидаю тебя. 

   Я спросил: 

   - Вы что-нибудь продали из своих стихов? 

   Он покачал головой и сказал: 

   - У меня во дворе растет самое лучшее манговое дерево в Порт-оф-

Спейне. А сейчас плоды спелые, и рыжие, и очень сладкие, и сочные. Я 

ждал тебя здесь, чтобы сказать об этом и пригласить отведать моих манго. 

   Он жил на Альберто Стрит в убогом домишке, стоявшем посреди 

участка. Двор был весь в зелени. И там росло большое манговое дерево. И 

кокосовая пальма, и слива. Место казалось диким, как будто находилось 

далеко за городом. И оттуда не было видно больших бетонных домов. 

   Он сказал правду. Плоды манго были сладкие и сочные. Я съел штук 

пять или шесть, и желтый сок манго тек по рукам к локтям и по 

подбородку и капал на рубашку. 

   Когда я вернулся домой, мать спросила: 

   - Где это ты пропадал? Вообразил, что стал взрослым, и теперь можно 

шляться по всей округе? А ну-ка, срежь мне прут. 

   Она больно отстегала меня. Я выбежал из дома, поклявшись себе, что 

никогда не вернусь обратно, и отправился к Ч. Вордсворту. Я ужасно 

злился, из носа текла кровь. Ч. Вордсворт сказал: 

   - Не плачь, пойдем лучше погуляем. 

   Я перестал реветь, но еще всхлипывал. Мы пошли гулять. Мы шли по 

Сент-Клэр-Авеню к "Саванне"* и вышли к ипподрому. Ч. Вордсворт 

сказал: 

   - Давай, ляжем на траву и будем смотреть в небо, и я хочу, чтобы ты 

задумался, как далеки от нас вон те звезды. 

   Я сделал, как он велел, и тогда понял зачем. Мне казалось, я стал 

пустой, и в то же время я чувствовал себя таким огромным, таким 

великим. Я забыл про обиду, и слезы, и побои. 

   Когда я сказал, что мне уже лучше, он стал показывать звезды и 

говорить их названия, и я особенно хорошо запомнил созвездие Ориона-

Охотника, даже не знаю, почему. Я и сейчас могу найти его на небе, хотя 

остальное давно забылось. 

   Неожиданно глаза ослепил свет фонарика, это был полицейский. Мы 

встали с травы. Полицейский спросил: 

   - Что вы здесь делаете? 

   Ч. Вордсворт ответил: 

   - Я задаю себе этот вопрос вот уже сорок лет. 

   

   

  Мы подружились, Ч.Вордсворт и я. Однажды он сказал: 

   - Ты никому не должен рассказывать обо мне и о манговом дереве, и о 

кокосовой пальме, и о сливе. Ты должен держать это в тайне. Если ты 

расскажешь кому-нибудь, я все равно узнаю, потому что я поэт. 



   Я сдержал слово. 

   Мне нравилась его маленькая комнатка. Мебели в ней было не больше, 

чем у Джоржа в передней, но выглядела она чище и опрятнее. И в ней 

жило одиночество. Однажды я спросил: 

   - Мистер Вордсворт, зачем вам столько кустов во дворе? От них ведь 

такая сырость. 

   Он ответил: 

   - Послушай, я расскажу тебе одну историю. Когда-то давным-давно 

юноша встретил девушку, и они полюбили друг друга. Они любили друг 

друга так сильно, что поженились. Оба были поэты. Он любил слова, а 

она траву, и цветы, и деревья. Счастливо зажили они в маленьком домике, 

и вот однажды девушка-поэт сказала юноше-поэту: "Скоро у нас в семье 

будет еще один поэт". Но маленький поэт не родился, потому что девушка 

умерла, и он умер вместе с ней, внутри нее. Юноша сильно опечалился и 

сказал, что не тронет и травинки в саду девушки. Так сад и остался, 

разросся и одичал. 

   Я поднял глаза на Ч. Вордсворта. Казалось, он постарел, пока 

рассказывал мне эту чудесную историю. И я все понял. 

   Мы совершали долгие прогулки вместе. Ходили в ботанический сад и 

сад камней. В послеполуденное время забирались на Чэнселлор Хилл, 

смотрели, как сумерки спускаются на Порт-оф-Спейн, и видели, как в 

городе и на кораблях зажигаются огни. 

   Он делал все так, словно впервые в жизни. Он делал все так, словно 

совершал церковный обряд. Бывало, спросит меня: 

   - А как насчет мороженого? 

   И когда я кивал, он становился очень серьезным и говорил: 

   - Так, а какое кафе мы почтим своим присутствием? - будто это было 

так важно. Потом задумывался ненадолго и наконец произносил: 

   - Думаю, мне удастся договориться о покупке вон с тем заведением. 

   Мир наполнился волшебством. 

   

   

   Однажды, когда я был у него во дворе, он сказал: 

   - У меня есть великая тайна, и я хочу открыть ее тебе. 

   - Настоящая? - спросил я. 

   - Да. 

   Я посмотрел на него, и он посмотрел на меня. Он сказал: 

   - Только это между нами, запомни. Я пишу поэму. 

   - А ..., - я был разочарован. Он сказал: 

   - Но это не обычная поэма. Это величайшая поэма в мире. 

   Я присвистнул. Он сказал: 

   - Я работаю над ней уже пять лет. Значит, закончу года через двадцать 

два, если буду писать в том же темпе. 

   - Наверное, уже много написали? 

   - Не очень. Я пишу только одну строку в месяц. Зато знаю точно, что 

это хорошая строка. 



   - А какую хорошую строку вы написали в прошлом месяце? 

   Он поднял глаза к небу и сказал: 

   - Прошлое глубоко. 

   - Красивая строка. 

   - Я хочу выбрать самое главное из жизни за месяц, - сказал Ч. 

Вордсворт, - и выразить это одной поэтической строкой. Так, через 

двадцать два года я напишу поэму, которая будет близка всему 

человечеству. 

   Я был изумлен. 

   

   

   Наши прогулки продолжались. Однажды мы гуляли вдоль парапета в 

Доксайте, и я спросил: 

   - Мистер Вордсворт, если я брошу булавку в воду, она потонет? 

   - Наш мир неизведан, - ответил он. - Брось свою булавку, и мы увидим, 

что получится. 

   Булавка утонула. 

   - А как поэма в этом месяце? - спросил я, но больше он не прочел мне 

ни строчки, только сказал: 

   - О, я уже чувствую ее приближение... 

   Иногда мы сидели на парапете и смотрели, как лайнеры заходят в 

гавань. 

   Но о величайшей в мире поэме я больше ничего не слыхал. 

   Я понял, что он стареет. 

   

   

   

   - Как вы живете, мистер Вордсворт? - cпросил я однажды. 

   - Ты хочешь спросить, на что я живу? 

   Когда я кивнул, он делано рассмеялся. 

   - Пою калипсо в сезон калипсо. 

   - И этих денег хватает вам на год? 

   - Этого достаточно. 

   - Но вы же не станете самым богатым в мире, когда напишете 

величайшую поэму? 

   Он не ответил. 

   

   

   Однажды я зашел в маленький домик проведать Ч. Вордсворта и застал 

его в маленькой постельке. Он выглядел таким старым и слабым, что мне 

захотелось плакать. Он сказал: 

   - Поэма что-то не идет. 

   Он не смотрел на меня. Он смотрел в окно на кокосовую пальму и 

говорил так, будто меня не было. 

   - Когда мне было двадцать лет, - сказал он, - я чувствовал в себе силы. 



   Потом я увидел, как он начал стареть, - прямо у меня на глазах - словно 

устал от жизни. 

   - Но это было очень, очень давно, - сказал он. 

   А потом - я почувствовал это очень остро - так, будто получил 

пощечину от матери. Я видел это ясно на его лице. Любой бы увидел. 

Смерть на сморщенном лице. 

   Он перевел на меня взгляд, заметил мои слезы и сел на кровати. 

   - Иди ко мне, - сказал он. Я подошел и сел к нему на колени. Он 

посмотрел мне в глаза и прошептал: 

   - А ... ты тоже видишь ... Я всегда знал, что у тебя глаза поэта. 

   Он не был даже грустным, и от этого я в голос заревел. 

   Он прижал меня к своей впалой груди и сказал: 

   - Хочешь, я расскажу тебе смешную историю? - и улыбнулся 

ободряюще. 

   Но я не в силах был ему ответить. 

   Он сказал: 

   - Только обещай: когда я закончу свой рассказ, ты уйдешь и больше не 

будешь ко мне приходить. Обещаешь? 

   Я кивнул. Он сказал: 

   - Хорошо. Ну, слушай. Помнишь, я рассказывал тебе историю о юноше 

и девушке, поэтах? Так вот, я ее выдумал. И все насчет поэзии и 

величайшей в мире поэмы тоже выдумка. Правда, смешно? 

   Его голос оборвался. 

   Я вышел на улицу и побежал домой, плача обо всем, что видел, как 

поэт. 

   

   

   Через год я снова очутился на Альберто-Стрит, но от домика поэта не 

осталось и следа. Он не исчез просто так. Его снесли, и на том месте 

выросло большое двухэтажное здание. Манговое дерево, сливу и 

кокосовую пальму срубили, и теперь везде был кирпич и бетон. 

   Словно Ч. Вордсворт никогда и не жил на свете. 

   

   __________________________________________________________ 

   

   

   

   *дхоти - индийская национальная одежда: материю оборачивают 

вокруг чресел и стягивают узлом у пояса 

   *Уильям Вордсворт (1770-1850) - английский поэт-романтик, 

представитель "озерной школы" 

   *калипсо - народная песенно-танцевальная импровизационная форма, 

популярная на Тринидаде, с использованием ударных и скребковых 

инструментов. 

   *"Саванна" - название парка 

   



   

   

  Перевела с английского и составила примечания Ольга Слободкина-von 

Bromssen 

   

  WIKIPEDIA 

   

  Видиадхар Сураджпрасад Найпол 

  Писатель 

  Видиадхар Сураджпрасад Найпол - англоязычный писатель индийского 

происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе. Выступал с 

открытой критикой ислама. В 1993 году получил первую премию Дэвида 

Коэна. 
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  Образование: Оксфордский университет, Колледж Квин Ройал, 

Университетский колледж 
 


